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Ce court essai prend au sérieux ce que veut dire «
étre mort algérien » dans le cas de Frantz Fanon,
homme noir descendant d’esclaves, né aux Antilles
francaises avant la départementalisation, et mort
avant l'indépendance du pays dont il adoptera la
nationalité. Il recense des loyautés et des distances
telles que Fanon les a exercées a l'égard de son
pays d’adoption et en soupésera Lactualité et
linachévement. En outre, il considére ce que veut
dire étre un homme noir, et comment, tout en
déconstruisant définitivement les attendus et les
impensés de la blanchité/blanchitude, fournissant
ainsi un ensemble conceptuel intact et actif aux
militant-e-s et aux chercheur-e-s de ce temps, sa
situation de genre, masculin et hétérosexuel, a

en partie échappé a sa puissance d’élucidation,
désignant un vide qui a été comblé par d’'autres
voix cependant moins audibles ou moins
immédiatement mises en résonnance.

FANON EST MORT ALGERIEN. ..

Algérien : nom commun ou adjectif masculin, singu-
lier, désignant, qualifiant une personne de nationali-
té algérienne, cette nationalité ayant été instituée au
lendemain de la guerre d’indépendance de la colonie
Algérie. Ceci est, je le précise, une définition possi-
ble, et non canonique, telle que les dictionnaires la
fournissent. Elle n’a pas vocation a les rejoindre ou
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a les contester, mais plutot a les compléter en dépla-
cant leur point d’appui.

Cet assai prendra au sérieux ce que veut dire étre
« étre mort algérien » dans le cas de Frantz Fanon,
homme noir descendant d’esclaves, né aux Antilles
francaises avant la départementalisation, et mort
avant I'indépendance du pays dont il adoptera la
nationalité. Elle recensera des loyautés et des dis-
tances telles que Fanon les a exercées a 1'égard de
son pays d’adoption, elle en soupesera I'actualité et
I'inachevement. En outre, elle considérera ce que
veut dire étre un homme noir, et comment, tout en
déconstruisant définitivement les attendus et les
impensés de la blanchité/blanchitude, fournissant
ainsi un ensemble conceptuel intact et actif aux mil-
itant-e-s et aux chercheur-e-s de ce temps, sa situa-
tion de genre, masculin et hétérosexuel, a en partie
échappé a sa puissance d’élucidation, désignant un
vide qui a été comblé par d’autres voix cependant
moins audibles ou moins immédiatement mises en
résonnance.

Ce manque a penser et a comprendre peut ainsi
baliser la place encore & prendre par d’autres luttes
et d’autres explorations en cours qu’il est proposé
d’esquisser et de cartographier, entre ligne de cou-
leur et détour sexuel, entre racialité invisible et uni-
versalité symétrique.

La sérendipité, cette sagacité accidentelle, nous
fait découvrir que logé dans le corps de Fanon, com-
me ce fut le cas au méme moment ailleurs, dans le
corps de ces autres algériens, nés indigenes eux, com-
me mes parents par exemple, ou comme un certain
Sayad longtemps ignoré, I’étrangeté est bien la. Et
avec cette étrangeté, charriée et travaillée, odorante
et orageuse, se déploie une sorte d’émerveillement
qui fait ’étoffe ondoyante des pensées sauvages,

loin de Lévi-Strauss et entre les lignes d’'un Leiris
en quéte de la couleur du sacré. Tout contre du Bois
et dans les yeux de hook, Lorde, Moraga et Djebar.
Avec Haraway et en attendant Whitehead.

Cette étrangeté, entendez cette queerness
(« queer : early 16th cent.: considered to be from
German quer ‘oblique, perverse,” but the origin is
doubtful ». An observation that leaves us free to
imagine any fruitful bricolage) n’a pas toujours be-
soin de se dire, d’étre dite et patentée pour exister et
se mouvoir, dessous ce qui fait écran épidermique,
sous cette surface réfléchissante qui a fourni I’alibi,
le mobile d’une entreprise hégémonique faisant re-
monter la race de ses humeurs sexuées et son sang
d’exception a la surface de la peau.

Dans cette possibilité de penser l'oppression,
laliénation, ses régimes combinés et ses faux-
semblants composites, git, oui, un émerveillement,
une respiration qui sauve de I’étouffement, et de
I'effondrement. Apres avoir eu le souffle coupé, puis
le souffle court en lisant, haletant, certains passages,
parce qu’ils conduisent vers une incertitude inouie
en défaisant tout sur leur passage, voici que la respi-
ration reprend son rythme, ralenti, ample, au bord
du soupir, pointant vers une pensée déployant ce
que n’était pas 13, juste avant, ce qui devra étre pris
et repris pour parvenir a se formuler finalement.

Et cest ce qui reste & penser en respirant,
promesse et perspective, pour comprendre ce
qu'implique qu'un homme né noir aux Antilles fran-
caises est mort révolutionnaire d’une Algérie pas en-
core née. Ce que veut dire la combinaison homme-
noir au regard de I’étrangeté en suspens et en attente
de formulation dans sa version queer : I’aberration
d’une liberté acquise a un homme dont la couleur de
peau contredit toute tentative de libération, dont le



sexe contrevient a toute velléité d’égalité, est exploré
a rebours de toute présupposition.

En faisant face a cette pensée du tragique et en
participant a sa nécessaire torsion, chacun-e con-
coit une sub/alternative qui porte en germe une
puissance d’agir. C’est aussi en devenant algérien et
en mourant algérien, qu’il fut possible & Fanon de
ne pas étre réduit a sa peau, a son sexe, a sa pos-
térité arrétée, et qu’il échappa ainsi aux assigna-
tions réitérées d’'un monde en train de mourir (a
dying colonialism est la traduction anglaise de ’an
V de la révolution algérienne). Pour reprendre les
mots d’Elsa Dorlin : « A la mythologie de I'origine,
Fanon substitue une généalogie de la violence, qui
travaille l'origine comme ce a partir de quoi il fat
possible d’effectuer cet « acte cathartique destiné a
révéler la charge politique du monde » (comme le
note Barthes), ce a partir de quoi le sujet politique, le
« Nous », n’est autre qu'un agir éruptif, contingent
mais puissamment réel. ». Ainsi en mourant algéri-
en, Fanon échappe a son origine, a toute origine, et
a l'obligation de s’expliquer sur son origine, des lors
que seul compte pour lui ce vers quoi il est tendu :
non pas étre, comme il y insiste, mais exister. C’est
dans cette ex-tension devenue une ex-position de soi
qu’il parle aux sens en expectation, qu’il s’adresse
aux attentes impératives du présent.

Ce voyage durable et ininterrompu qu’il a com-
mencé en devenant ce qu’il a compris étre dans le
regard de l'autre fait de lui un étranger a toutes les
conditions qui lui furent faites et aux nationalités
qui lui furent imposées et offertes. Il les excede,
annoncant ainsi le sort prochain de ses successeurs
dans ce monde disloqué par la colonie en voie de
recomposition. En cela, il est francais puis algérien,
francais et algérien. Et puis non, il n’est ni francais,

ni algérien, ni possession, ni trophée, ni butin de
guerre, ni ancétre encombrant. Monument tagé,
lieu de mémoire chahuté, figure tatouée, comme le
visage des femmes qu’il a croisées sur les chemins
retirés d’Algérie. Cette trace biographique devenue
un tracé sensible dans les séismes de la pensée du
20°%™ giécle et apres, reste encore a cartographier 1a
ou elle est passée, France hexagonale, Algérie indé-
pendante, alors que sous d’autres latitudes, elle est
déja balisée dans les itinéraires théoriques, réper-
toriée dans les syllabus d’initiation a toutes sortes
de pensée, indexée dans les cumuls de crédits uni-
versitaires. Que s’est t-il passé, ou pas, sur les deux
rives, pour que rien ou presque ne transpire de cette
palpitation. Pour que ce chemin se perde, s’ensable
quelque part entre le passé et le présent. En privant
ainsi 'avenir de pensées en cours d’échafaudage.

Car la mythologie dont il est objet dans le pays

qu’il a adopté, porte a reconnaitre, que si Fanon

est mort algérien, il est mort une deuxiéme fois a
coup d’encensoir et de dithyrambe, d’usage réservé,
d’invocation éthérée et de citation limitée.

Car la mythologie dont il est objet dans le pays
qu’il a adopté, porte a reconnaitre, que si Fanon
est mort algérien, il est mort une deuxiéme fois a
coup d’encensoir et de dithyrambe, d'usage réservé,
d’invocation éthérée et de citation limitée. Le silence
respectueux et distant qui I’entoure, en Algérie et en
France, le tue plus sfirement que ne I'a fait la mala-
die qui 'a emporté. S’il est vivant, ailleurs, trés loin
des cercles qui ont jalousement gardé le secret pour
eux, il reste a réanimer au coeur du monde commun
qu’il a contribué a fonder, sur les chemins qu’il y a
arpentés.

Son parcours aurait été tout autre s’il n’avait
pas rencontré I'’Algérie. Et pourtant, je ne puis
m’empécher de penser que l'incroyable transforma-
tion personnelle et production intellectuelle qu’a gé-
néré cette rencontre pour lui et pour toutes celles et
ceux quiy ont pris part, n’est pas étrangére au main-
tien a distance dont il a fait 'objet en France, puis
en Algérie, puis en France, en une lente oscillation.
Une distance polie, qui sait se tenir, impeccable-
ment doublée d’un respect inquiet.

Fanon est coincé, lui et ses écrits, dans la porte
mal fermée de la fin toujours rejouée de la guerre
d’Algérie. Elle fut unilatéralement qualifiée de révo-
lution, et il y détient une responsabilité. Par la voie
de ses textes, il poursuivit son chemin vers d’autres
latitudes, d’autres continents, et il en a fomenté de
son vivant la nouvelle cartographie. Que sa voix ré-
sonne si bien et si fort ailleurs, contraste avec son
étouffement en France, tout comme en Algérie. Les
effets de connaissance, de révélation, d’apparition
que ses mots provoquent semblent plaider en faveur
d’'un barrage idéologique bien étanche tout par-
ticulierement dans les zones ou la blanchité trouve
encore a s’exprimer par blanchitude interposée, es-
camotant ainsi l'opération par laquelle la race fait
d’abord disparaitre le blanc et son incarnation pour
faire dire tant et plus a la peau noire et colorée qui
sinon ne dirait rien, en tout cas pas ce qui en est at-
tendu. Les édifices de signification raciale rejetés
sur les épaules des autres, pas blancs, sont toujours
debout, presque intactes, et attendent d’étre dislo-
qués, non pas dans le bruit et la fureur de guerres
justes, mais par la simple puissance d'un regard
nouveau. La phénoménologie de la peau blanche et
des asservissements qui s’opérent en son nom nous
est rendue palpable, par notre toucher, main contre
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main, et active sous nos yeux, regard dans regard,
par Fanon. Pourtant le vocabulaire de cet effort est
loin d’avoir acquis un droit de cité. C’est donc bien
a le faire advenir qu’il faut s’atteler en commencant
par le mettre en circulation, en contrebande, ou pas.
C’est alors que revient le sens de cet emboitement
d’aversions égrainé dans « Peau noire, masques
blancs » (p83) :

« Il y a de cela une dizaine d’années, nous flimes
étonnés de constater que les Nord-Africains
détestaient les hommes de couleur. II nous
était vraiment impossible d’entrer en contact
avec les indigénes. Nous avons laissé 'Afrique a
destination de la France, sans avoir compris la
raison de cette animosité. Cependant quelques
faits nous avaient amenés a réfléchir. Le Francais
n’aime pas le Juif qui n’aime pas I’Arabe, qui
n’aime pas le negre... (C’est surtout cette phrase
qui est le plus souvent citée) A ’Arabe, on dit :
« si vous étes pauvres, c’est parce que le Juif
vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif on dit :
« vous n’étes pas sur le méme pied que les Arabes,
parce qu’en fait vous étes blancs et que vous avez
Bergson et Einstein » ; au negre on dit : « vous
étes les meilleurs soldats de 'empire frangais, les
Arabes se croient supérieurs a vous, mais ils se
trompent. » D’ailleurs, ce n’est pas vrai, on ne dit
rien au negre, on n’a rien a lui dire, le tirailleur
sénégalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-a-
son-capitaine, le brave qui ne-connait-que-la-
consigne. (...) puis il conclue : « Moi j’appelle ce
processus : larépartition raciale de la culpabilité ».

A la relecture, ces lignes ne cessent de pointer vers
une expérience du racisme ordinaire en Algérie, qui
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trouvait dans les Noirs, surtout absents, un objet de
prédilection. Comment des lors éviter la question de
la nationalité algérienne d’un Noir qui avait compris
dés son premier passage qu’il était la surface réflé-
chissante d’'un racisme trouvant ses ressorts dans
un passé esclavagiste oublié, escamoté, et dans un
présent qui en réverbérait les échos encore tenaces
venus s’'emmeéler avec I'expérience commune d’une
oppression colonisée. Cela ne suffit pas a expliquer
pourquoi, Fanon, ’homme noir antillais n’est pas
connu en Algérie a la hauteur de ce qu’il a accompli
la-bas, mais cela permet d’entrevoir une difficulté,
celle d'une méconnaissance d’'un frére en raison de
sa couleur de peau, comme si elle contredisait le
fait qu’il soit algérien, et ceci n’ignore évidemment
pas, ni n’épuise le fait qu’il y ait des Algériens noirs,
notamment dans le sud. Cela redouble par contre la
force présente dans la litanie raciste qu’il rappelle,
dont nous voyons résumée ainsi la répétition : « un
antisémite est forcément négrophobe » et arabo-
phobe, serait-on tenté d’ajouter. Ce sont ces nota-
tions qui semblent avoir perdu toute présence, et
surtout manquer de toute présence d’esprit dans
une France encore aux prises avec son passé collabo-
rationniste et prompte a se convaincre que seuls les
Arabes, et les Noirs, sont antisémites aujourd’hui.
Au point de leur en sous-traiter la performance.
Pourquoi Fanon a quasiment disparu des ra-
dars francais et algériens ? Par quelle éclipse
de la mémoire d’abord, de lhistoire ensuite, de
I’épistémologie enfin est-il tombé dans un trou noir
de la pensée et de I’action des héritiers directs de sa
vie et de sa lutte ? Par quelle erreur d’aiguillage ou
manceuvre délibérée, ses textes ont déraillé vers le
postmodernisme, hypothéquant ainsi tout retour,
du moins en France et en Algérie, vers le champ

des sciences sociales ot ils avaient toute leur place
puisqu’ils avaient commencé a le labourer, le fé-
conder ? En quoi ces deux disparitions, politiques
et épistémologiques se répondent et se confondent ?
Dans un programme de colloque qui invite a quitter
la vision locale, francophone-francaise et a se pro-
jeter vers des ailleurs plus productifs et plus résolus
dans leur lecture et leur usage de Fanon, en d’autres
langues et a d’autres fins, que peut bien apporter la
reprise du face a face stérile et confondant de trist-
esse entre les anciens protagonistes de sa guerre
révolutionnaire ?

L’absence de Fanon, comme son urgente néces-
sité, demeure a plus d’un titre toujours d’actualité.
Ainsi, a ses esquisses sociologiques, dont au fil du
temps on a vu le titre du volume les regroupant
« sociologie d’'une révolution » (édition Maspero
de 1968) laisser la place a son sous-titre « 'an V de
la révolution algérienne » pendant que sa traduc-
tion en anglais, « a dying colonialism », se tourne
déja vers une autre lecture, la postérité académique
préferera celles d’un autre visiteur de I’'Algérie, plus
tard regroupées sous un titre dénotant la visée uni-
versalisante, non sans réification des objets décrits,
condition de I'entrée dans le panthéon scientifique :

« esquisse d'une théorie de la pratique ». En
effet, au jeu de la meilleure étude sociologique
de I'Algérie d’alors, c’est le Bourdieu appointé
au gouvernorat général d’Alger, qui gagnera et
qui publiera en 1958, un an avant le recueil de
textes de Fanon, l'ouvrage générique devenu
le seul classique sur la question, aux éditions
« PUF-que sais-je » sous le titre « sociologie de
IAlgérie » ainsi qualifié, encore ces jours-ci,

sur un site dédié ; je cite : « Premier ouvrage



publié de Pierre Bourdieu, cette lumineuse étude
sociologique annonce ’ceuvre a venir d’'un géant
de la sociologie ».

Que peut-t-il bien rester en effet d'un damné de la
terre, entré en révolution, face a cette considérable
stature ? Exit donc la capacité d’observation au
plus pres, au coeur méme des séismes imposés par
la mécanique guerriére, aux corps et aux vies dé-
membrés des colonisés regroupés dans des camps
ou aux familles disloquées par la lutte dans les
magquis du docteur Fanon, du militant Fanon, du
théoricien Fanon. Tous trois seront balayés, I'un
servant a avoir raison de 'autre, ne faisait pas, en
définitive, le poids face aux grandes ceuvres soci-
ologiques qui fixeront une bonne fois pour toute le
papillon Algérie alors qu'’il agite encore ses ailes, sur
le fond de velours de la boite épistémologique. C’est
14 qu’une place lui est réservée, place de choix, pour
illustrer la rubrique « immuabilité de l'ordre du
monde figuré dans 'ordre de la domination mascu-
line en son lieu de prédilection : la maison kabyle».
Fanon et ses observations sur le vif d'une société en
pleine transformation seront ainsi les jouets d'une
rupture épistémologique qui ne souffre aucune
dérogation. Qu’est-ce qu'un révolutionnaire acquis
a la cause qu’il défend peut bien livrer d’exploitable
sur les conditions de vie et les modes de représenta-
tion de celles-ceux aupres desquels il combat et qu’il
inspire par ses écrits. La neutralité axiologique, la
lutte contre l'illusion de la transparence sont offen-
sées par un positionnement aussi situé et pourraient
aisément étre retournées, encore aujourd’hui, con-
tre les écrits du militant-médecin psychiatre qui, on
peut au moins lui accorder cela, savait utiliser a bon
escient les outils de la clinique, la sémiologie et les

techniques d’établissement d’une étiologie.

Curieuse coincidence, cette fixation pour la bonne
cause scientifique sera concomitante de l’entrée
progressive puis brutale dans I’eére algérienne de la
glaciation militaire, entre constitution d’une élite
choyée et consolidation d’'une police soignée, autre
mode de fixation d’'une population encore animée
par les ressorts d’une révolution si proche et déja si
lointaine.

Oubliées donc, les notations précises et inédites
d’'un Fanon, fin ethnographe, sur les bouleverse-
ments a I’ceuvre dans les rapports entre sexes, entres
générations, dans le couple, et toutes les entorses,
les aménagements, les distances que la guerre incite
a, permet de, prendre avec les reégles patriarcales et
tribales. Méme s’il n’a pas eu le temps de constater
qu’elles n’auront été qu'une parenthese avant la re-
prise en main politique et organisationnelle, il a su
les consigner et les livrer a un lectorat attentif. Il est
probable qu’il ait anticipé, comme d’autres révolu-
tionnaires tel Larbi Ben M’hidi, ce qu'un pouvoir
de plus en plus arcquebouté sur sa 1égitimité révo-
lutionnaire allait faire, jusqu’a dévitaliser la lutte
d’indépendance du flux révolutionnaire traversant
un peuple algérien désormais débarqué du sens de
I'histoire. Reste maintenant a reprendre le fil de ses
notes et a en comprendre la portée et les enseigne-
ments au regard de la société algérienne contempo-
raine d’une part et d’autre part des circonstances de
mise en circulation de ses textes, qui ont curieuse-
ment évité les lieux de ses premiéres publications.
Pour ma partie, celle de la sociologie des mobilités
postcoloniales et des constructions minoritaires, je
trouve dans ses descriptions tout une résonnance
avec I'expérience du démembrement et de l'exil, el
ghorba, irréductible a la catégorie administrative et

bureaucratique du migrant mise en fiche et en piece
par les politiques de controle hightech diligentés
par les état-nations européens. Dans la privation
des rites du désespoir, dans les entorses aux regles
matrimoniales, je retrouve les échos de rages et de
coléres qui ne peuvent étre articulées dans une so-
ciété francaise postalgérienne, en constante quéte
de ses prochains terroristes, et je décele I'incrédulité
face a des bricolages matrimoniaux presque aussi
inintelligibles a celles et ceux qui les mettent en pra-
tique qu’a leurs spectateurs inquiets.

Ecoutons-le: « Et d’abord le fameux statut de
I'Algérienne. Sa prétendue claustration, sa radicale
mise a l’écart, son humilité, son existence silen-
cieuse confinant a une quasi-absence. Et la « société
musulmane » qui ne lui a fait aucune place, ampu-
tant sa personnalité, ne lui permettant ni épanou-
issement ni maturité, la maintenant dans un perpé-
tuel infantilisme. »

« De telles affirmations, éclairées par des
« travaux scientifiques » (les guillemets sont les si-
ennes) recoivent aujourd’hui la seule contestation
valable : I'expérience révolutionnaire. » (p 300 an-
nexe de « I'Algérie se dévoile », nouvelle édition)

Comme cette contestation de la véridicité scien-
tifique résonne étrangement a nos oreilles de con-
temporains d'un positivisme chagrin. Comme si elle
nous fournissait une clé d’historicisation d’'une de-
scription de la maison kabyle réifiée a force d’étre
renvoyée par son interprete savant a 'immuabilité
du temps qu’elle habite.

il faut n’avoir pas connu 'odeur de la poudre

et du sang, de la pourriture des corps et de

leur ensevelissement, il faut n’avoir pas senti
I'inquiétude croitre alors qu’enflent les vibrations
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de 'ennemi qui avance ... pour s’en tenir a une
critique dogmatique et pointilleuse du vocabulaire
utilisé en vue d’aboutir a la conclusion de la
misogynie et ’Thomophobie de Fanon.

Il serait trop simpliste de penser tout cela en des
termes strictement héroiques. Nous n’en sommes
plus 13, a supposer que ce fut alors le cas. Pourtant,
il faut n’avoir pas connu l'odeur de la poudre et du
sang, de la pourriture des corps et de leur enseve-
lissement, il faut n’avoir pas senti I'inquiétude croi-
tre alors qu’enflent les vibrations de I'ennemi qui
avance, et je m’inclue dans cette méconnaissance,
pour s’en tenir a une critique dogmatique et pointil-
leuse du vocabulaire utilisé en vue d’aboutir a la con-
clusion de la misogynie et 'homophobie de Fanon.
Les « la femme algérienne, le pére, le fils, les freres,
la mére, la femme noire et 'homme blanc, 'homme
noir et la femme blanche » qui activent ses analyses
et ponctuent ses écrits sont trop facilement mobili-
sés pour brandir un droit opposable aux sédiments
d’aliénation sexuée qui persistent dans ses textes.
L'urgence était ailleurs et a trop mettre les points
sur ces is 13, on ne lit pas ces passages-ci ; je cite:
« La femme algérienne dévoilée, (...) la liberté du
peuple algérien s’identifie alors a la libération de la
femme, a son entrée dans ’histoire. (...) Cette femme
qui, dans les avenues d’Alger ou de Constantine,
transporte les grenades ou les chargeurs de fusil-
mitrailleur, cette femme qui demain sera outragée,
violée, torturée, ne peut pas repenser jusque dans
les détails les plus infimes ses comportements an-
ciens ; cette femme qui écrit les pages héroiques de
I'histoire algérienne fait exploser le monde rétréci
et irresponsable dans lequel elle vivait et conjointe-
ment collabore a la destruction du colonialisme et a
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la naissance d’'une nouvelle femme. (...). La femme-
pour-le-mariage disparait progressivement et céde
la place a la femme-pour-laction » (la famille al-
gérienne, p 92-93, édition de 68, « sociologie d’'une
révolution, ’an V de la révolution algérienne »)

La suite lui donnera tort, non pas parce qu’il aurait
mal compris ce qu’il s’est évertué a voir, a regarder
en face, mais bien plutot parce que ce qu’il voit en
gestation et qu’il n’est pas seul a observer sera trahi
par ses successeurs, ses anciens alliés, ses exécu-
teurs testamentaires. Ceux avec lesquels il a lutté,
aux cOtés desquels il s’est tenu durant la guerre, se-
ront les premiers a oublier ce qu’il énonce dans ces
études saisies sur le vif. Eux, ou leurs adversaires,
en un enchevétrement de tensions et de rétentions,
renverront les femmes au foyer, y compris les po-
seuses de bombe voilées ou dévoilées et les femmes
torturées pour leur engagement, celles-la mémes
qui ont inventé le camouflage urbain, ’'assemblage
improbable d’accoutrements, aujourd’hui retrouvés
et commentés par des chercheures, Jaspir Puar et
Nirmal Puwar par exemple, sous d’autres latitudes
et a d’autres fins.

Il atteint les limites interprétatives des transfor-
mations qu’il décele lorsqu’il ajoute : « Dans ces con-
ditions, le divorce, la séparation des deux conjoints
emprunte des modalités différentes. La répudiation
qui pouvait a tout instant étre immédiatement proc-
lamée et qui exprimait la fragilité du lien conjugal
n’est plus automatiquement légalisée. Le mari doit
expliquer pourquoi il divorce. Il y a des tentatives de
réconciliation. De toute facon, la décision derniére
reste au responsable local » (p 348 nouvelle édi-
tion 2011). Par cette derniere phrase, il laisse donc
entendre, que les assignations patriarcales ne sont

pas si faciles a ébranler, comme le mettra en lumiere
la notion de néopatriarcat, développée par Hisham
Shalabi, appliquée a I’Algérie postindépendance.

Outre la sagacité avec laquelle il écoute de pres le
poste de radio durant les années de guerre pour en
comprendre les usages cruciaux, il desserre I’étreinte
tragique par cette notation sur I’humour, si peu dans
le ton austere qu’il faut lui attribuer (malgré les
traits ’humour qui ont fait vibrer la salle accueil-
lant la revue Présence Africaine, ou il a prononcé en
1956 son discours « racisme et culture »), et entre
en exacte résonnance avec les échos de révolutions
récentes, comme autant de projections différées sur
des terres algériennes et tunisiennes qu’il a assidii-
ment fréquentées. Je cite :

« Nous parlerons aussi du fatalisme de la femme, de
son absence de réaction devant I'adversité, de son
inaptitude a mesurer la gravité des événements. Ce
qui est maintient inconditionnel du sourire, persis-
tance d’'un espoir apparemment infondé, refus de
plier les genoux, est assimilé a une inintelligence des
faits.

L’humour qui est appréciation rigoureuse de
I’événement est inapercu de I'occupant. Et le cour-
age que manifeste la femme algérienne dans la lu-
tte n’est pas une création inattendue ou le résultat
d’'une mutation. C’est la réplique de 'humour dans
la phase insurrectionnelle. » (annexe I'Algérie se
dévoile, p 301, nouvelle édition)

Toutes ces citations cartographient une lecture com-
plexe et nuancée des multiples régimes d’existence
et d’apparition des femmes dans la révolution al-
gérienne qui continuent de parler au régime de



Comprendre le contexte dans lequel Fanon expose
le rapport entre blancs et noirs, entre colonisées
et colonisateurs, entre opprimé-e-s et oppres-
seurs, dispense d’en tirer des conclusions hatives
sur sa perception des protagonistes du rapport
d’oppression.
visibilité contrainte actuel. Elles permettent
d’opposer a la misogynie et ’homophobie, imputées
a Fanon, la mise en perspective d’'une critique de
I’ethnocentrisme et de ’anachronisme, qui président
a ces mises en causes. Comprendre le contexte dans
lequel Fanon expose le rapport entre blancs et noirs,
entre colonisées et colonisateurs, entre opprimé-e-s
et oppresseurs, dispense d’en tirer des conclusions
hatives sur sa perception des protagonistes du rap-
port d’oppression. C’est en faisant dialoguer la fig-
ure double de la femme voilée qui tant6t se dévoile
pour agir dans la révolution, tant6t est dévoilée pour
servir un régime colonial en mal de justification ci-
vilisationnelle, avec les femmes voilées et dévoilées
par la force de la loi dans un moment (post)colonial,
soit en France, postalgérien, comme le nomme Todd
Shepard, qu’il devient possible d’envisager les cir-
constances particulieres d’exercice d'une hégémonie
blanche qui perdure au fil de ses métamorphoses.
Entre régime, blanchité, et expérience, blanchi-
tude, ces reprises de la conversation avec Fanon,
par textes interposés, permettent de saisir les opéra-
tions de blanchiment qu’autorisent et fondent le
vote et I'application de lois prohibant le port du voile
en France. Des lors, le manque a penser de Fanon
n’est plus tant un déficit qu'une possibilité ouverte,
offerte a d’autres de poursuivre et de parachever ce
que son analyse inaugure. C’est bien ainsi qu’a été lu
et repris le texte de Fanon, dont le titre, « 'Algérie

se dévoile » fournit ’homologie entre une lutte révo-
lutionnaire et une expérience située de femmes en
lutte ou empéchées de lutter, par son dernier préfa-
cier, Achille Mbembe, et ses interpretes récent-e-s,
parmi lesquelles Houria Bouteldja, Neil Mac Master
ou Elsa Dorlin.

Plut6t que de reprendre des poncifs gayfriendly,
mis au service d'un pinkwashing dirigé ces temps-ci
contre les société arabes et/ou musulmanes, ou de
lire ces textes a 'aune du féminisme différentialiste
ou méme libéral désormais dépassé ... il serait plus
stimulant de suivre la jonction opérée entre les
approches queer et subalternistes.

De méme la formule « homophobie » objectée a
Fanon, dénote d’abord un regard euro-atlanto-cen-
tré anachronique sur des pratiques et des expérienc-
es, que ce soit en contexte antillais ou nord-africain,
qui ne sont pas réductibles a '’homosexualité paten-
tée et estampillée selon des normes de ’a/norma-
tivité sexuelle inventées sous le signe d'une moder-
nité chrétienne au dix-neuviéme siécle. Que ce soit
dans « Peau noire, masques blancs », « L’an V de
la révolution algérienne » ou dans « Les damnés
de la terre », I'objection ne tient pas, sinon, comme
un subterfuge qui tente d’affaiblir la critique de la
virilité, 1’érection et de la rectitude masculines hé-
gémoniques qu’entreprend Fanon. Plutét que de re-
prendre des poncifs gayfriendly, mis au service d'un
pinkwashing dirigé ces temps-ci contre les société
arabes et/ou musulmanes, ou de lire ces textes a
Paune du féminisme différentialiste ou méme libéral
désormais dépassé, pour prendre congé d’arguments
pourtant utiles et qui continuent de porter juste, il
serait plus stimulant de suivre la jonction opérée

entre les approches queer et subalternistes. Les
précéder dans les distorsions qu’elles introduisent
au cceur méme de la chair mise a nue et révélée, mise
en forme et performée. Je m’y suis employée, aux
cOtés d’autres auteurs, comme Joseph Massad, par
exemple. Bien d’autres possibles promettent ainsi
d’étre explorés.

C’est tout cela, entre autres, qui a été éclipsé et
nous manque aujourd’hui. Tout cela dont I'absence
appelle des retrouvailles, livresques, analytiques,
certes, mais surtout expérientielles, vitales, vi-
vantes, cette pensée sauvage... Une absence qui en-
fin résonne de tous les silences qui I’ont meublée. En
francais.

Comme ce silence-ci, rapporté d’Alger qui nous
achemine vers notre présent.

Usuellement, les actes de colloque ont du mal a
paraitre en Algérie, c’est a cela d’ailleurs que 'on
reconnait I'importance de ce qui s’y dit. C’est un ré-
gime de véridiction quelque peu paradoxal mais qui
a ses vertus : créer des mythes, alimenter des légen-
des, forger des notoriétés, et assurer des immuni-
tés. Cest ce qu’il est advenu du seul colloque jamais
organisé autour, sur, apres Fanon en Algérie (apres
confirmation, je dois préciser qu’il s’en est tenu un
autre en 2009, sans public ou presque). Seul de-
meure un bref texte, que grace a Mustapha Laribi,
qui en était un des coordonateurs technique, j’ai pu
lire ces jours-ci, des années apres y avoir assisté.
C’était en 1987, « 'an XXV... de I'indépendance »,
pour reprendre en partie le titre clin d’ceil de son au-
teure, Christiane Achour. Pour moi, ce fut une révé-
lation, une surprise, un étourdissement tant le nom
Frantz Fanon, le personnage clairement identifié
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par les noms de collége, de lycée, et ainsi clairement
neutralisé, ne me disait rien et en méme temps recé-
lait tout ce dont j’avais besoin alors pour compren-
dre une part oblitérée de I'Algérie et de mes multi-
ples histoires. Je savais que je ne comprendrai pas
tout, et en méme temps, j’étais aimanté vers le lieu
ou il se déroula, pendant trois trop bréves journées.
Les conversations vives, agitées d’interpellations
et de grands éclats de voix et de rire, se sont suc-
cédées, comme entre parenthése dans ce monde qui
ne savait pas qu’il serai réveillé 'automne suivant,
par des émeutes populaires qui allaient décider de
son sort pour les deux décennies suivantes. Fanon
n’est pas une figure de la révolution familiere aux
Algériens-Algériennes. Sa place et son role local et
transcontinental sont méconnus. Ses écrits étaient
a I’époque introuvables en francais, comme d’autres
certes, mais bien comme d’autres, comme s’ils
n’avaient pas plus d’importances que ces littératures
distillées au compte-goutte et qu’ils ne parlaient
de et a 'Algérie indépendante. Il était donc connu
que de quelques uns, celles et ceux qui 'avaient co-
toyés, celles et ceux qui savaient de quoi il parlait, et
d’autres comme moi, qui devinaient que se jouait la
quelque chose de rare, d’inédit et qui n’aurait pas de
suite, puisque certains mourront, d’autres retourn-
eront a leur silence nostalgique, d’autres encore,
comme moi, mettront du temps a retrouver Fanon
a la croisée d’autres chemins. Ce fut une réunion
entre anciens combattants, moudjahidin et moudja-
hidat, comme le veut la terminologie consacrée qui
s’applique aussi a Fanon, entre anciens militants ve-
nus du tiers-monde, de ’Afrique du Sud encore en
apartheid, aux amis Kanak de Nouvelle-Calédonie,
jusqu’aux Amériques, nord et sud, toutes régions
du monde en résistance, ainsi que des chercheurs
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jeunes et moins jeunes, venus des Antilles, d’Afrique,
de France, entretenant une familiarité avec I'ocuvre
si ce n’est avec ’homme.

Une fois retrouvée cette vibrante atmosphére
d’émotion et de retrouvailles dans un des rares
textes qui en rend compte, ce qui me frappe 25 ans
plus tard, c’est I'indifférence relative dans laquelle
s’est tenue cette rencontre, et la non moins grande
indifférence dans laquelle elle ne pouvait que laisser
les algériens-algériennes alors. Personne des fami-
liers que je cotoyais alors n’était attaché a ce nom
ou a ce qu’il représentait, n’avait lu les textes qu’il
avait écrits en vivant dans leur société encore a ve-
nir. Justement, s’ils n’avaient pas le temps de faire
sa connaissance, c’est qu’ils et elles étaient bien trop
occupés a se débattre dans une existence résultant
de l'indépendance, que Fanon appelle pourtant
avec toute son énergie, mais qui n’est qu'une rou-
tine affaissée conduisant a s’affairer sans but. Il ne
comptait pas parmi les noms connus des révolution-
naires, seuls ceux qui étaient présents a ce colloque,
savaient ce qu’ils lui devaient et ce qu’il leur devait
aussi. Tenues a juste titre en dehors de cette compt-
abilité affective et politique, les jeunes générations
étaient ainsi tenues a I’écart de la mémoire que
Fanon active, de I’énergie qu’il instille, pour qui-
conque I’a connu ou lu. Et c’est bien 1a que se posait
alors, comme maintenant, le probléme de I'absence
de Fanon, le probléme d’une disparition paradoxale.
Faire-valoir de I’Algérie aux yeux du monde, une
Algérie qu’il a contribué, avec d’autres, et indéni-
ablement mieux que d’autres, a constituer comme
matrice de la pensée révolutionnaire et subversive,
il est étouffé, ou du moins éludé, chez lui, dans son
pays d’adoption, celui qu’il a choisi pour la lutte et
pour la vie, jusqu’a sa mort.

Dans la relation du colloque qu’en fait Christiane
Chaulet-Achour, elle n’entre pas dans le détail
des communications, elle dresse un portrait de
groupe autour du héros, ami, compagnon, inspi-
rateur absent parce que disparu, disparu parce
qu’absent. Elle souligne les tensions et les tentatives
« d’exécution » (je cite), testamentaires ? suis-je ten-
tée de m’interroger.

« Une matinée houleuse, inaugurée et cléturée
par deux universitaires algériens qui ont plus ou
Fanon! ». Mais elle ajoute plus loin,
relatant un moment de « bonheur intense » :
“Historiques” et les “jeunes” faisant jonction. A mon

Zn

moins “exécuté
« Les

sens, ce futle moment le plus fort de cette rencontre. »

Apres avoir appris que je participerai a ce col-
loque, j’en suis venu a me demander ce qui m’avait
pris de proposer un texte, comment j’en étais venu
a penser que le temps était venu pour moi de parler
de Fanon, a la premiére personne subjective et soci-
ologique. Une certaine fébrilité s’est alors installée,
un inconfort a parler maintenant, de et avec Fanon,
si tard, pour qu’enfin, ce soit si pres.

Je n’aurais pas pu écrire et dire cette commu-
nication en anglais. Cest au francais que devait
revenir cette interrogation en méme temps que
ce récit. Cette langue que jinvestie et a laquelle je
tente de faire dire des choses qui la malménent ou
I'importunent, c’est sur son terrain que je me re-
trouve, surtout me retrouver avec, en face de Fanon.
Mort algérien comme mes parents.

Car il y a bien des raisons et bien des facons
d’étre algérien. Qu’y a t-il de commun entre Fanon,
Frantz, et ma mere, mon pere eux aussi morts algéri-
ens apres étre nés indigénes ? Rien, il faut bien le
reconnaitre. En tout cas rien a priori : de leur com-
mune nationalité née d'une histoire partagée, tout



reste a batir, a penser, a imaginer, a ce jour. Si peu
connu la-bas, sinon comme un moujahid de plus, il
leur était totalement inconnu. Si peu compris ici, si-
non, comme un étrange antillais apologue d’une vio-
lence présentée sous un jour peu amene, une arme
anachronique, il reste a explorer et & comprendre
au-dela des cercles restreints ot sa pensée est tenue
en respect. Il reste a lui rendre ce qu’il a donné sans
compter, ses dangereuses percées, ses malentendus,
ses tensions, ses espoirs.
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