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Ce court essai prend au sérieux ce que veut dire « 
être mort algérien » dans le cas de Frantz Fanon, 
homme noir descendant d’esclaves, né aux Antilles 
françaises avant la départementalisation, et mort 
avant l’indépendance du pays dont il adoptera la 
nationalité. Il recense des loyautés et des distances 
telles que Fanon les a exercées à l’égard de son 
pays d’adoption et en soupèsera l’actualité et 
l’inachèvement. En outre, il considère ce que veut 
dire être un homme noir, et comment, tout en 
déconstruisant définitivement les attendus et les 
impensés de la blanchité/blanchitude, fournissant 
ainsi un ensemble conceptuel intact et actif aux 
militant-e-s et aux chercheur-e-s de ce temps, sa 
situation de genre, masculin et hétérosexuel, a 
en partie échappé à sa puissance d’élucidation, 
désignant un vide qui a été comblé par d’autres 
voix cependant moins audibles ou moins 
immédiatement mises en résonnance.

Fanon est mort algérien…

Algérien : nom commun ou adjectif masculin, singu-
lier, désignant, qualifiant une personne de nationali-
té algérienne, cette nationalité ayant été instituée au 
lendemain de la guerre d’indépendance de la colonie 
Algérie. Ceci est, je le précise, une définition possi-
ble, et non canonique, telle que les dictionnaires la 
fournissent. Elle n’a pas vocation à les rejoindre ou 

à les contester, mais plutôt à les compléter en dépla-
çant leur point d’appui.

Cet assai prendra au sérieux ce que veut dire être 
« être mort algérien » dans le cas de Frantz Fanon, 
homme noir descendant d’esclaves, né aux Antilles 
françaises avant la départementalisation, et mort 
avant l’indépendance du pays dont il adoptera la 
nationalité. Elle recensera des loyautés et des dis-
tances telles que Fanon les a exercées à l’égard de 
son pays d’adoption, elle en soupèsera l’actualité et 
l’inachèvement. En outre, elle considèrera ce que 
veut dire être un homme noir, et comment, tout en 
déconstruisant définitivement les attendus et les 
impensés de la blanchité/blanchitude, fournissant 
ainsi un ensemble conceptuel intact et actif aux mil-
itant-e-s et aux chercheur-e-s de ce temps, sa situa-
tion de genre, masculin et hétérosexuel, a en partie 
échappé à sa puissance d’élucidation, désignant un 
vide qui a été comblé par d’autres voix cependant 
moins audibles ou moins immédiatement mises en 
résonnance.

Ce manque à penser et à comprendre peut ainsi 
baliser la place encore à prendre par d’autres luttes 
et d’autres explorations en cours qu’il est proposé 
d’esquisser et de cartographier, entre ligne de cou-
leur et détour sexuel, entre racialité invisible et uni-
versalité symétrique.

La sérendipité, cette sagacité accidentelle, nous 
fait découvrir que logé dans le corps de Fanon, com-
me ce fut le cas au même moment ailleurs, dans le 
corps de ces autres algériens, nés indigènes eux, com-
me mes parents par exemple, ou comme un certain 
Sayad longtemps ignoré, l’étrangeté est bien là. Et 
avec cette étrangeté, charriée et travaillée, odorante 
et orageuse, se déploie une sorte d’émerveillement 
qui fait l’étoffe ondoyante des pensées sauvages, 

loin de Lévi-Strauss et entre les lignes d’un Leiris 
en quête de la couleur du sacré. Tout contre du Bois 
et dans les yeux de hook, Lorde, Moraga et Djebar. 
Avec Haraway et en attendant Whitehead.

Cette étrangeté, entendez cette queerness 
(« queer : early 16th cent.: considered to be from 
German quer ‘oblique, perverse,’ but the origin is 
doubtful ». An observation that leaves us free to 
imagine any fruitful bricolage) n’a pas toujours be-
soin de se dire, d’être dite et patentée pour exister et 
se mouvoir, dessous ce qui fait écran épidermique, 
sous cette surface réfléchissante qui a fourni l’alibi, 
le mobile d’une entreprise hégémonique faisant re-
monter la race de ses humeurs sexuées et son sang 
d’exception à la surface de la peau.

Dans cette possibilité de penser l’oppression, 
l’aliénation, ses régimes combinés et ses faux-
semblants composites, gît, oui, un émerveillement, 
une respiration qui sauve de l’étouffement, et de 
l’effondrement. Après avoir eu le souffle coupé, puis 
le souffle court en lisant, haletant, certains passages, 
parce qu’ils conduisent vers une incertitude inouïe 
en défaisant tout sur leur passage, voici que la respi-
ration reprend son rythme, ralenti, ample, au bord 
du soupir, pointant vers une pensée déployant ce 
que n’était pas là, juste avant, ce qui devra être pris 
et repris pour parvenir à se formuler finalement.

Et c’est ce qui reste à penser en respirant, 
promesse et perspective, pour comprendre ce 
qu’implique qu’un homme né noir aux Antilles fran-
çaises est mort révolutionnaire d’une Algérie pas en-
core née. Ce que veut dire la combinaison homme-
noir au regard de l’étrangeté en suspens et en attente 
de formulation dans sa version queer : l’aberration 
d’une liberté acquise à un homme dont la couleur de 
peau contredit toute tentative de libération, dont le 
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sexe contrevient à toute velléité d’égalité, est exploré 
à rebours de toute présupposition.

En faisant face à cette pensée du tragique et en 
participant à sa nécessaire torsion, chacun-e con-
çoit une sub/alternative qui porte en germe une 
puissance d’agir. C’est aussi en devenant algérien et 
en mourant algérien, qu’il fut possible à Fanon de 
ne pas être réduit à sa peau, à son sexe, à sa pos-
térité arrêtée, et qu’il échappa ainsi aux assigna-
tions réitérées d’un monde en train de mourir (a 
dying colonialism est la traduction anglaise de l’an 
V de la révolution algérienne). Pour reprendre les 
mots d’Elsa Dorlin : « A la mythologie de l’origine, 
Fanon substitue une généalogie de la violence, qui 
travaille l’origine comme ce à partir de quoi il fût 
possible d’effectuer cet « acte cathartique destiné à 
révéler la charge politique du monde » (comme le 
note Barthes), ce à partir de quoi le sujet politique, le 
« Nous », n’est autre qu’un agir éruptif, contingent 
mais puissamment réel. ». Ainsi en mourant algéri-
en, Fanon échappe à son origine, à toute origine, et 
à l’obligation de s’expliquer sur son origine, dès lors 
que seul compte pour lui ce vers quoi il est tendu : 
non pas être, comme il y insiste, mais exister. C’est 
dans cette ex-tension devenue une ex-position de soi 
qu’il parle aux sens en expectation, qu’il s’adresse 
aux attentes impératives du présent.

Ce voyage durable et ininterrompu qu’il a com-
mencé en devenant ce qu’il a compris être dans le 
regard de l’autre fait de lui un étranger à toutes les 
conditions qui lui furent faites et aux nationalités 
qui lui furent imposées et offertes. Il les excède, 
annonçant ainsi le sort prochain de ses successeurs 
dans ce monde disloqué par la colonie en voie de 
recomposition. En cela, il est français puis algérien, 
français et algérien. Et puis non, il n’est ni français, 

ni algérien, ni possession, ni trophée, ni butin de 
guerre, ni ancêtre encombrant. Monument tagé, 
lieu de mémoire chahuté, figure tatouée, comme le 
visage des femmes qu’il a croisées sur les chemins 
retirés d’Algérie. Cette trace biographique devenue 
un tracé sensible dans les séismes de la pensée du 
20ème siècle et après, reste encore à cartographier là 
où elle est passée, France hexagonale, Algérie indé-
pendante, alors que sous d’autres latitudes, elle est 
déjà balisée dans les itinéraires théoriques, réper-
toriée dans les syllabus d’initiation à toutes sortes 
de pensée, indexée dans les cumuls de crédits uni-
versitaires. Que s’est t-il passé, ou pas, sur les deux 
rives, pour que rien ou presque ne transpire de cette 
palpitation. Pour que ce chemin se perde, s’ensable 
quelque part entre le passé et le présent. En privant 
ainsi l’avenir de pensées en cours d’échafaudage.

Car la mythologie dont il est objet dans le pays 
qu’il a adopté, porte à reconnaître, que si Fanon 
est mort algérien, il est mort une deuxième fois à 
coup d’encensoir et de dithyrambe, d’usage réservé, 
d’invocation éthérée et de citation limitée.

Car la mythologie dont il est objet dans le pays 
qu’il a adopté, porte à reconnaître, que si Fanon 
est mort algérien, il est mort une deuxième fois à 
coup d’encensoir et de dithyrambe, d’usage réservé, 
d’invocation éthérée et de citation limitée. Le silence 
respectueux et distant qui l’entoure, en Algérie et en 
France, le tue plus sûrement que ne l’a fait la mala-
die qui l’a emporté. S’il est vivant, ailleurs, très loin 
des cercles qui ont jalousement gardé le secret pour 
eux, il reste à réanimer au cœur du monde commun 
qu’il a contribué à fonder, sur les chemins qu’il y a 
arpentés.

Son parcours aurait été tout autre s’il n’avait 
pas rencontré l’Algérie. Et pourtant, je ne puis 
m’empêcher de penser que l’incroyable transforma-
tion personnelle et production intellectuelle qu’a gé-
néré cette rencontre pour lui et pour toutes celles et 
ceux qui y ont pris part, n’est pas étrangère au main-
tien à distance dont il a fait l’objet en France, puis 
en Algérie, puis en France, en une lente oscillation. 
Une distance polie, qui sait se tenir, impeccable-
ment doublée d’un respect inquiet.

Fanon est coincé, lui et ses écrits, dans la porte 
mal fermée de la fin toujours rejouée de la guerre 
d’Algérie. Elle fut unilatéralement qualifiée de révo-
lution, et il y détient une responsabilité. Par la voie 
de ses textes, il poursuivit son chemin vers d’autres 
latitudes, d’autres continents, et il en a fomenté de 
son vivant la nouvelle cartographie. Que sa voix ré-
sonne si bien et si fort ailleurs, contraste avec son 
étouffement en France, tout comme en Algérie. Les 
effets de connaissance, de révélation, d’apparition 
que ses mots provoquent semblent plaider en faveur 
d’un barrage idéologique bien étanche tout par-
ticulièrement dans les zones où la blanchité trouve 
encore à s’exprimer par blanchitude interposée, es-
camotant ainsi l’opération par laquelle la race fait 
d’abord disparaître le blanc et son incarnation pour 
faire dire tant et plus à la peau noire et colorée qui 
sinon ne dirait rien, en tout cas pas ce qui en est at-
tendu. Les édifices de signification raciale rejetés 
sur les épaules des autres, pas blancs, sont toujours 
debout, presque intactes, et attendent d’être dislo-
qués, non pas dans le bruit et la fureur de guerres 
justes, mais par la simple puissance d’un regard 
nouveau. La phénoménologie de la peau blanche et 
des asservissements qui s’opèrent en son nom nous 
est rendue palpable, par notre toucher, main contre 
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main, et active sous nos yeux, regard dans regard, 
par Fanon. Pourtant le vocabulaire de cet effort est 
loin d’avoir acquis un droit de cité. C’est donc bien 
à le faire advenir qu’il faut s’atteler en commençant 
par le mettre en circulation, en contrebande, ou pas. 
C’est alors que revient le sens de cet emboîtement 
d’aversions égrainé dans « Peau noire, masques 
blancs » (p83) :

« Il y a de cela une dizaine d’années, nous fûmes 
étonnés de constater que les Nord-Africains 
détestaient les hommes de couleur. Il nous 
était vraiment impossible d’entrer en contact 
avec les indigènes. Nous avons laissé l’Afrique à 
destination de la France, sans avoir compris la 
raison de cette animosité. Cependant quelques 
faits nous avaient amenés à réfléchir. Le Français 
n’aime pas le Juif qui n’aime pas l’Arabe, qui 
n’aime pas le nègre… (c’est surtout cette phrase 
qui est le plus souvent citée) A l’Arabe, on dit : 
« si vous êtes pauvres, c’est parce que le Juif 
vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif on dit : 
« vous n’êtes pas sur le même pied que les Arabes, 
parce qu’en fait vous êtes blancs et que vous avez 
Bergson et Einstein » ; au nègre on dit : « vous 
êtes les meilleurs soldats de l’empire français, les 
Arabes se croient supérieurs à vous, mais ils se 
trompent. » D’ailleurs, ce n’est pas vrai, on ne dit 
rien au nègre, on n’a rien à lui dire, le tirailleur 
sénégalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-à-
son-capitaine, le brave qui ne-connaît-que-la-
consigne. (…) puis il conclue : « Moi j’appelle ce 
processus : la répartition raciale de la culpabilité ».

À la relecture, ces lignes ne cessent de pointer vers 
une expérience du racisme ordinaire en Algérie, qui 

trouvait dans les Noirs, surtout absents, un objet de 
prédilection. Comment dès lors éviter la question de 
la nationalité algérienne d’un Noir qui avait compris 
dès son premier passage qu’il était la surface réflé-
chissante d’un racisme trouvant ses ressorts dans 
un passé esclavagiste oublié, escamoté, et dans un 
présent qui en réverbérait les échos encore tenaces 
venus s’emmêler avec l’expérience commune d’une 
oppression colonisée. Cela ne suffit pas à expliquer 
pourquoi, Fanon, l’homme noir antillais n’est pas 
connu en Algérie à la hauteur de ce qu’il a accompli 
là-bas, mais cela permet d’entrevoir une difficulté, 
celle d’une méconnaissance d’un frère en raison de 
sa couleur de peau, comme si elle contredisait le 
fait qu’il soit algérien, et ceci n’ignore évidemment 
pas, ni n’épuise le fait qu’il y ait des Algériens noirs, 
notamment dans le sud. Cela redouble par contre la 
force présente dans la litanie raciste qu’il rappelle, 
dont nous voyons résumée ainsi la répétition : « un 
antisémite est forcément négrophobe » et arabo-
phobe, serait-on tenté d’ajouter. Ce sont ces nota-
tions qui semblent avoir perdu toute présence, et 
surtout manquer de toute présence d’esprit dans 
une France encore aux prises avec son passé collabo-
rationniste et prompte à se convaincre que seuls les 
Arabes, et les Noirs, sont antisémites aujourd’hui. 
Au point de leur en sous-traiter la performance.

Pourquoi Fanon a quasiment disparu des ra-
dars français et algériens ? Par quelle éclipse 
de la mémoire d’abord, de l’histoire ensuite, de 
l’épistémologie enfin est-il tombé dans un trou noir 
de la pensée et de l’action des héritiers directs de sa 
vie et de sa lutte ? Par quelle erreur d’aiguillage ou 
manœuvre délibérée, ses textes ont déraillé vers le 
postmodernisme, hypothéquant ainsi tout retour, 
du moins en France et en Algérie, vers le champ 

des sciences sociales où ils avaient toute leur place 
puisqu’ils avaient commencé à le labourer, le fé-
conder ? En quoi ces deux disparitions, politiques 
et épistémologiques se répondent et se confondent ? 
Dans un programme de colloque qui invite à quitter 
la vision locale, francophone-française et à se pro-
jeter vers des ailleurs plus productifs et plus résolus 
dans leur lecture et leur usage de Fanon, en d’autres 
langues et à d’autres fins, que peut bien apporter la 
reprise du face à face stérile et confondant de trist-
esse entre les anciens protagonistes de sa guerre 
révolutionnaire ?

L’absence de Fanon, comme son urgente néces-
sité, demeure à plus d’un titre toujours d’actualité. 
Ainsi, à ses esquisses sociologiques, dont au fil du 
temps on a vu le titre du volume les regroupant 
« sociologie d’une révolution » (édition Maspero 
de 1968) laisser la place à son sous-titre « l’an V de 
la révolution algérienne » pendant que sa traduc-
tion en anglais, « a dying colonialism », se tourne 
déjà vers une autre lecture, la postérité académique 
préfèrera celles d’un autre visiteur de l’Algérie, plus 
tard regroupées sous un titre dénotant la visée uni-
versalisante, non sans réification des objets décrits, 
condition de l’entrée dans le panthéon scientifique : 

« esquisse d’une théorie de la pratique ». En 
effet, au jeu de la meilleure étude sociologique 
de l’Algérie d’alors, c’est le Bourdieu appointé 
au gouvernorat général d’Alger, qui gagnera et 
qui publiera en 1958, un an avant le recueil de 
textes de Fanon, l’ouvrage générique devenu 
le seul classique sur la question, aux éditions 
« PUF-que sais-je » sous le titre « sociologie de 
l’Algérie » ainsi qualifié, encore ces jours-ci, 
sur un site dédié ; je cite : « Premier ouvrage 
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publié de Pierre Bourdieu, cette lumineuse étude 
sociologique annonce l’œuvre à venir d’un géant 
de la sociologie ».

Que peut-t-il bien rester en effet d’un damné de la 
terre, entré en révolution, face à cette considérable 
stature ? Exit donc la capacité d’observation au 
plus près, au cœur même des séismes imposés par 
la mécanique guerrière, aux corps et aux vies dé-
membrés des colonisés regroupés dans des camps 
ou aux familles disloquées par la lutte dans les 
maquis du docteur Fanon, du militant Fanon, du 
théoricien Fanon. Tous trois seront balayés, l’un 
servant à avoir raison de l’autre, ne faisait pas, en 
définitive, le poids face aux grandes œuvres soci-
ologiques qui fixeront une bonne fois pour toute le 
papillon Algérie alors qu’il agite encore ses ailes, sur 
le fond de velours de la boîte épistémologique. C’est 
là qu’une place lui est réservée, place de choix, pour 
illustrer la rubrique « immuabilité de l’ordre du 
monde figuré dans l’ordre de la domination mascu-
line en son lieu de prédilection : la maison kabyle». 
Fanon et ses observations sur le vif d’une société en 
pleine transformation seront ainsi les jouets d’une 
rupture épistémologique qui ne souffre aucune 
dérogation. Qu’est-ce qu’un révolutionnaire acquis 
à la cause qu’il défend peut bien livrer d’exploitable 
sur les conditions de vie et les modes de représenta-
tion de celles-ceux auprès desquels il combat et qu’il 
inspire par ses écrits. La neutralité axiologique, la 
lutte contre l’illusion de la transparence sont offen-
sées par un positionnement aussi situé et pourraient 
aisément être retournées, encore aujourd’hui, con-
tre les écrits du militant-médecin psychiatre qui, on 
peut au moins lui accorder cela, savait utiliser à bon 
escient les outils de la clinique, la sémiologie et les 

techniques d’établissement d’une étiologie.
Curieuse coïncidence, cette fixation pour la bonne 

cause scientifique sera concomitante de l’entrée 
progressive puis brutale dans l’ère algérienne de la 
glaciation militaire, entre constitution d’une élite 
choyée et consolidation d’une police soignée, autre 
mode de fixation d’une population encore animée 
par les ressorts d’une révolution si proche et déjà si 
lointaine.

Oubliées donc, les notations précises et inédites 
d’un Fanon, fin ethnographe, sur les bouleverse-
ments à l’œuvre dans les rapports entre sexes, entres 
générations, dans le couple, et toutes les entorses, 
les aménagements, les distances que la guerre incite 
à, permet de, prendre avec les règles patriarcales et 
tribales. Même s’il n’a pas eu le temps de constater 
qu’elles n’auront été qu’une parenthèse avant la re-
prise en main politique et organisationnelle, il a su 
les consigner et les livrer à un lectorat attentif. Il est 
probable qu’il ait anticipé, comme d’autres révolu-
tionnaires tel Larbi Ben M’hidi, ce qu’un pouvoir 
de plus en plus arcquebouté sur sa légitimité révo-
lutionnaire allait faire, jusqu’à dévitaliser la lutte 
d’indépendance du flux révolutionnaire traversant 
un peuple algérien désormais débarqué du sens de 
l’histoire. Reste maintenant à reprendre le fil de ses 
notes et à en comprendre la portée et les enseigne-
ments au regard de la société algérienne contempo-
raine d’une part et d’autre part des circonstances de 
mise en circulation de ses textes, qui ont curieuse-
ment évité les lieux de ses premières publications. 
Pour ma partie, celle de la sociologie des mobilités 
postcoloniales et des constructions minoritaires, je 
trouve dans ses descriptions tout une résonnance 
avec l’expérience du démembrement et de l’exil, el 
ghorba, irréductible à la catégorie administrative et 

bureaucratique du migrant mise en fiche et en pièce 
par les politiques de contrôle hightech diligentés 
par les état-nations européens. Dans la privation 
des rites du désespoir, dans les entorses aux règles 
matrimoniales, je retrouve les échos de rages et de 
colères qui ne peuvent être articulées dans une so-
ciété française postalgérienne, en constante quête 
de ses prochains terroristes, et je décèle l’incrédulité 
face à des bricolages matrimoniaux presque aussi 
inintelligibles à celles et ceux qui les mettent en pra-
tique qu’à leurs spectateurs inquiets.

Écoutons-le: « Et d’abord le fameux statut de 
l’Algérienne. Sa prétendue claustration, sa radicale 
mise à l’écart, son humilité, son existence silen-
cieuse confinant à une quasi-absence. Et la « société 
musulmane » qui ne lui a fait aucune place, ampu-
tant sa personnalité, ne lui permettant ni épanou-
issement ni maturité, la maintenant dans un perpé-
tuel infantilisme. »

« De telles affirmations, éclairées par des 
« travaux scientifiques » (les guillemets sont les si-
ennes) reçoivent aujourd’hui la seule contestation 
valable : l’expérience révolutionnaire. » (p 300 an-
nexe de « l’Algérie se dévoile », nouvelle édition)

Comme cette contestation de la véridicité scien-
tifique résonne étrangement à nos oreilles de con-
temporains d’un positivisme chagrin. Comme si elle 
nous fournissait une clé d’historicisation d’une de-
scription de la maison kabyle réifiée à force d’être 
renvoyée par son interprète savant à l’immuabilité 
du temps qu’elle habite.

il faut n’avoir pas connu l’odeur de la poudre 
et du sang, de la pourriture des corps et de 
leur ensevelissement, il faut n’avoir pas senti 
l’inquiétude croître alors qu’enflent les vibrations 
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de l’ennemi qui avance ... pour s’en tenir à une 
critique dogmatique et pointilleuse du vocabulaire 
utilisé en vue d’aboutir à la conclusion de la 
misogynie et l’homophobie de Fanon.

Il serait trop simpliste de penser tout cela en des 
termes strictement héroïques. Nous n’en sommes 
plus là, à supposer que ce fut alors le cas. Pourtant, 
il faut n’avoir pas connu l’odeur de la poudre et du 
sang, de la pourriture des corps et de leur enseve-
lissement, il faut n’avoir pas senti l’inquiétude croî-
tre alors qu’enflent les vibrations de l’ennemi qui 
avance, et je m’inclue dans cette méconnaissance, 
pour s’en tenir à une critique dogmatique et pointil-
leuse du vocabulaire utilisé en vue d’aboutir à la con-
clusion de la misogynie et l’homophobie de Fanon. 
Les « la femme algérienne, le père, le fils, les frères, 
la mère, la femme noire et l’homme blanc, l’homme 
noir et la femme blanche » qui activent ses analyses 
et ponctuent ses écrits sont trop facilement mobili-
sés pour brandir un droit opposable aux sédiments 
d’aliénation sexuée qui persistent dans ses textes. 
L’urgence était ailleurs et à trop mettre les points 
sur ces is là, on ne lit pas ces passages-ci ; je cite: 
« La femme algérienne dévoilée, (…) la liberté du 
peuple algérien s’identifie alors à la libération de la 
femme, à son entrée dans l’histoire. (…) Cette femme 
qui, dans les avenues d’Alger ou de Constantine, 
transporte les grenades ou les chargeurs de fusil-
mitrailleur, cette femme qui demain sera outragée, 
violée, torturée, ne peut pas repenser jusque dans 
les détails les plus infimes ses comportements an-
ciens ; cette femme qui écrit les pages héroïques de 
l’histoire algérienne fait exploser le monde rétréci 
et irresponsable dans lequel elle vivait et conjointe-
ment collabore à la destruction du colonialisme et à 

la naissance d’une nouvelle femme. (…). La femme-
pour-le-mariage disparaît progressivement et cède 
la place à la femme-pour-l’action » (la famille al-
gérienne, p 92-93, édition de 68, « sociologie d’une 
révolution, l’an V de la révolution algérienne »)

La suite lui donnera tort, non pas parce qu’il aurait 
mal compris ce qu’il s’est évertué à voir, à regarder 
en face, mais bien plutôt parce que ce qu’il voit en 
gestation et qu’il n’est pas seul à observer sera trahi 
par ses successeurs, ses anciens alliés, ses exécu-
teurs testamentaires. Ceux avec lesquels il a lutté, 
aux côtés desquels il s’est tenu durant la guerre, se-
ront les premiers à oublier ce qu’il énonce dans ces 
études saisies sur le vif. Eux, ou leurs adversaires, 
en un enchevêtrement de tensions et de rétentions, 
renverront les femmes au foyer, y compris les po-
seuses de bombe voilées ou dévoilées et les femmes 
torturées pour leur engagement, celles-là mêmes 
qui ont inventé le camouflage urbain, l’assemblage 
improbable d’accoutrements, aujourd’hui retrouvés 
et commentés par des chercheures, Jaspir Puar et 
Nirmal Puwar par exemple, sous d’autres latitudes 
et à d’autres fins.

Il atteint les limites interprétatives des transfor-
mations qu’il décèle lorsqu’il ajoute : « Dans ces con-
ditions, le divorce, la séparation des deux conjoints 
emprunte des modalités différentes. La répudiation 
qui pouvait à tout instant être immédiatement proc-
lamée et qui exprimait la fragilité du lien conjugal 
n’est plus automatiquement légalisée. Le mari doit 
expliquer pourquoi il divorce. Il y a des tentatives de 
réconciliation. De toute façon, la décision dernière 
reste au responsable local » (p 348 nouvelle édi-
tion 2011). Par cette dernière phrase, il laisse donc 
entendre, que les assignations patriarcales ne sont 

pas si faciles à ébranler, comme le mettra en lumière 
la notion de néopatriarcat, développée par Hisham 
Shalabi, appliquée à l’Algérie postindépendance.

Outre la sagacité avec laquelle il écoute de près le 
poste de radio durant les années de guerre pour en 
comprendre les usages cruciaux, il desserre l’étreinte 
tragique par cette notation sur l’humour, si peu dans 
le ton austère qu’il faut lui attribuer (malgré les 
traits d’humour qui ont fait vibrer la salle accueil-
lant la revue Présence Africaine, où il a prononcé en 
1956 son discours « racisme et culture »), et entre 
en exacte résonnance avec les échos de révolutions 
récentes, comme autant de projections différées sur 
des terres algériennes et tunisiennes qu’il a assidû-
ment fréquentées. Je cite :

« Nous parlerons aussi du fatalisme de la femme, de 
son absence de réaction devant l’adversité, de son 
inaptitude à mesurer la gravité des événements. Ce 
qui est maintient inconditionnel du sourire, persis-
tance d’un espoir apparemment infondé, refus de 
plier les genoux, est assimilé à une inintelligence des 
faits.

L’humour qui est appréciation rigoureuse de 
l’événement est inaperçu de l’occupant. Et le cour-
age que manifeste la femme algérienne dans la lu-
tte n’est pas une création inattendue ou le résultat 
d’une mutation. C’est la réplique de l’humour dans 
la phase insurrectionnelle. » (annexe l’Algérie se 
dévoile, p 301, nouvelle édition)

Toutes ces citations cartographient une lecture com-
plexe et nuancée des multiples régimes d’existence 
et d’apparition des femmes dans la révolution al-
gérienne qui continuent de parler au régime de 
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visibilité contrainte actuel. Elles permettent 
d’opposer à la misogynie et l’homophobie, imputées 
à Fanon, la mise en perspective d’une critique de 
l’ethnocentrisme et de l’anachronisme, qui président 
à ces mises en causes. Comprendre le contexte dans 
lequel Fanon expose le rapport entre blancs et noirs, 
entre colonisées et colonisateurs, entre opprimé-e-s 
et oppresseurs, dispense d’en tirer des conclusions 
hâtives sur sa perception des protagonistes du rap-
port d’oppression. C’est en faisant dialoguer la fig-
ure double de la femme voilée qui tantôt se dévoile 
pour agir dans la révolution, tantôt est dévoilée pour 
servir un régime colonial en mal de justification ci-
vilisationnelle, avec les femmes voilées et dévoilées 
par la force de la loi dans un moment (post)colonial, 
soit en France, postalgérien, comme le nomme Todd 
Shepard, qu’il devient possible d’envisager les cir-
constances particulières d’exercice d’une hégémonie 
blanche qui perdure au fil de ses métamorphoses. 
Entre régime, blanchité, et expérience, blanchi-
tude, ces reprises de la conversation avec Fanon, 
par textes interposés, permettent de saisir les opéra-
tions de blanchiment qu’autorisent et fondent le 
vote et l’application de lois prohibant le port du voile 
en France. Dès lors, le manque à penser de Fanon 
n’est plus tant un déficit qu’une possibilité ouverte, 
offerte à d’autres de poursuivre et de parachever ce 
que son analyse inaugure. C’est bien ainsi qu’a été lu 
et repris le texte de Fanon, dont le titre, « l’Algérie 

se dévoile » fournit l’homologie entre une lutte révo-
lutionnaire et une expérience située de femmes en 
lutte ou empêchées de lutter, par son dernier préfa-
cier, Achille Mbembe, et ses interprètes récent-e-s, 
parmi lesquelles Houria Bouteldja, Neil Mac Master 
ou Elsa Dorlin.

Plutôt que de reprendre des poncifs gayfriendly, 
mis au service d’un pinkwashing dirigé ces temps-ci 
contre les société arabes et/ou musulmanes, ou de 
lire ces textes à l’aune du féminisme différentialiste 
ou même libéral désormais dépassé ... il serait plus 
stimulant de suivre la jonction opérée entre les 
approches queer et subalternistes.

De même la formule « homophobie » objectée à 
Fanon, dénote d’abord un regard euro-atlanto-cen-
tré anachronique sur des pratiques et des expérienc-
es, que ce soit en contexte antillais ou nord-africain, 
qui ne sont pas réductibles à l’homosexualité paten-
tée et estampillée selon des normes de l’a/norma-
tivité sexuelle inventées sous le signe d’une moder-
nité chrétienne au dix-neuvième siècle. Que ce soit 
dans « Peau noire, masques blancs », « L’an V de 
la révolution algérienne » ou dans « Les damnés 
de la terre », l’objection ne tient pas, sinon, comme 
un subterfuge qui tente d’affaiblir la critique de la 
virilité, l’érection et de la rectitude masculines hé-
gémoniques qu’entreprend Fanon. Plutôt que de re-
prendre des poncifs gayfriendly, mis au service d’un 
pinkwashing dirigé ces temps-ci contre les société 
arabes et/ou musulmanes, ou de lire ces textes à 
l’aune du féminisme différentialiste ou même libéral 
désormais dépassé, pour prendre congé d’arguments 
pourtant utiles et qui continuent de porter juste, il 
serait plus stimulant de suivre la jonction opérée 

entre les approches queer et subalternistes. Les 
précéder dans les distorsions qu’elles introduisent 
au cœur même de la chair mise à nue et révélée, mise 
en forme et performée. Je m’y suis employée, aux 
côtés d’autres auteurs, comme Joseph Massad, par 
exemple. Bien d’autres possibles promettent ainsi 
d’être explorés.

C’est tout cela, entre autres, qui a été éclipsé et 
nous manque aujourd’hui. Tout cela dont l’absence 
appelle des retrouvailles, livresques, analytiques, 
certes, mais surtout expérientielles, vitales, vi-
vantes, cette pensée sauvage… Une absence qui en-
fin résonne de tous les silences qui l’ont meublée. En 
français.

Comme ce silence-ci, rapporté d’Alger qui nous 
achemine vers notre présent.

Usuellement, les actes de colloque ont du mal à 
paraître en Algérie, c’est à cela d’ailleurs que l’on 
reconnaît l’importance de ce qui s’y dit. C’est un ré-
gime de véridiction quelque peu paradoxal mais qui 
a ses vertus : créer des mythes, alimenter des légen-
des, forger des notoriétés, et assurer des immuni-
tés. C’est ce qu’il est advenu du seul colloque jamais 
organisé autour, sur, après Fanon en Algérie (après 
confirmation, je dois préciser qu’il s’en est tenu un 
autre en 2009, sans public ou presque). Seul de-
meure un bref texte, que grâce à Mustapha Laribi, 
qui en était un des coordonateurs technique, j’ai pu 
lire ces jours-ci, des années après y avoir assisté. 
C’était en 1987, « l’an XXV… de l’indépendance », 
pour reprendre en partie le titre clin d’œil de son au-
teure, Christiane Achour. Pour moi, ce fut une révé-
lation, une surprise, un étourdissement tant le nom 
Frantz Fanon, le personnage clairement identifié 

Comprendre le contexte dans lequel Fanon expose 
le rapport entre blancs et noirs, entre colonisées 
et colonisateurs, entre opprimé-e-s et oppres-
seurs, dispense d’en tirer des conclusions hâtives 
sur sa perception des protagonistes du rapport 
d’oppression.
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par les noms de collège, de lycée, et ainsi clairement 
neutralisé, ne me disait rien et en même temps recé-
lait tout ce dont j’avais besoin alors pour compren-
dre une part oblitérée de l’Algérie et de mes multi-
ples histoires. Je savais que je ne comprendrai pas 
tout, et en même temps, j’étais aimanté vers le lieu 
où il se déroula, pendant trois trop brèves journées. 
Les conversations vives, agitées d’interpellations 
et de grands éclats de voix et de rire, se sont suc-
cédées, comme entre parenthèse dans ce monde qui 
ne savait pas qu’il serai réveillé l’automne suivant, 
par des émeutes populaires qui allaient décider de 
son sort pour les deux décennies suivantes. Fanon 
n’est pas une figure de la révolution familière aux 
Algériens-Algériennes. Sa place et son rôle local et 
transcontinental sont méconnus. Ses écrits étaient 
à l’époque introuvables en français, comme d’autres 
certes, mais bien comme d’autres, comme s’ils 
n’avaient pas plus d’importances que ces littératures 
distillées au compte-goutte et qu’ils ne parlaient 
de et à l’Algérie indépendante. Il était donc connu 
que de quelques uns, celles et ceux qui l’avaient cô-
toyés, celles et ceux qui savaient de quoi il parlait, et 
d’autres comme moi, qui devinaient que se jouait là 
quelque chose de rare, d’inédit et qui n’aurait pas de 
suite, puisque certains mourront, d’autres retourn-
eront à leur silence nostalgique, d’autres encore, 
comme moi, mettront du temps à retrouver Fanon 
à la croisée d’autres chemins. Ce fut une réunion 
entre anciens combattants, moudjahidin et moudja-
hidat, comme le veut la terminologie consacrée qui 
s’applique aussi à Fanon, entre anciens militants ve-
nus du tiers-monde, de l’Afrique du Sud encore en 
apartheid, aux amis Kanak de Nouvelle-Calédonie, 
jusqu’aux Amériques, nord et sud, toutes régions 
du monde en résistance, ainsi que des chercheurs 

jeunes et moins jeunes, venus des Antilles, d’Afrique, 
de France, entretenant une familiarité avec l’œuvre 
si ce n’est avec l’homme.

Une fois retrouvée cette vibrante atmosphère 
d’émotion et de retrouvailles dans un des rares 
textes qui en rend compte, ce qui me frappe 25 ans 
plus tard, c’est l’indifférence relative dans laquelle 
s’est tenue cette rencontre, et la non moins grande 
indifférence dans laquelle elle ne pouvait que laisser 
les algériens-algériennes alors. Personne des fami-
liers que je côtoyais alors n’était attaché à ce nom 
ou à ce qu’il représentait, n’avait lu les textes qu’il 
avait écrits en vivant dans leur société encore à ve-
nir. Justement, s’ils n’avaient pas le temps de faire 
sa connaissance, c’est qu’ils et elles étaient bien trop 
occupés à se débattre dans une existence résultant 
de l’indépendance, que Fanon appelle pourtant 
avec toute son énergie, mais qui n’est qu’une rou-
tine affaissée conduisant à s’affairer sans but. Il ne 
comptait pas parmi les noms connus des révolution-
naires, seuls ceux qui étaient présents à ce colloque, 
savaient ce qu’ils lui devaient et ce qu’il leur devait 
aussi. Tenues à juste titre en dehors de cette compt-
abilité affective et politique, les jeunes générations 
étaient ainsi tenues à l’écart de la mémoire que 
Fanon active, de l’énergie qu’il instille, pour qui-
conque l’a connu ou lu. Et c’est bien là que se posait 
alors, comme maintenant, le problème de l’absence 
de Fanon, le problème d’une disparition paradoxale. 
Faire-valoir de l’Algérie aux yeux du monde, une 
Algérie qu’il a contribué, avec d’autres, et indéni-
ablement mieux que d’autres, à constituer comme 
matrice de la pensée révolutionnaire et subversive, 
il est étouffé, ou du moins éludé, chez lui, dans son 
pays d’adoption, celui qu’il a choisi pour la lutte et 
pour la vie, jusqu’à sa mort.

Dans la relation du colloque qu’en fait Christiane 
Chaulet-Achour, elle n’entre pas dans le détail 
des communications, elle dresse un portrait de 
groupe autour du héros, ami, compagnon, inspi-
rateur absent parce que disparu, disparu parce 
qu’absent. Elle souligne les tensions et les tentatives 
« d’exécution » (je cite), testamentaires ? suis-je ten-
tée de m’interroger.

« Une matinée houleuse, inaugurée et clôturée 
par deux universitaires algériens qui ont plus ou 
moins “exécuté” Fanon! ». Mais elle ajoute plus loin, 
relatant un moment de « bonheur intense » : « Les 
“Historiques” et les “jeunes” faisant jonction. A mon 
sens, ce fut le moment le plus fort de cette rencontre. » 

Après avoir appris que je participerai à ce col-
loque, j’en suis venu à me demander ce qui m’avait 
pris de proposer un texte, comment j’en étais venu 
à penser que le temps était venu pour moi de parler 
de Fanon, à la première personne subjective et soci-
ologique. Une certaine fébrilité s’est alors installée, 
un inconfort à parler maintenant, de et avec Fanon, 
si tard, pour qu’enfin, ce soit si près.

Je n’aurais pas pu écrire et dire cette commu-
nication en anglais. C’est au français que devait 
revenir cette interrogation en même temps que 
ce récit. Cette langue que j’investie et à laquelle je 
tente de faire dire des choses qui la malmènent ou 
l’importunent, c’est sur son terrain que je me re-
trouve, surtout me retrouver avec, en face de Fanon. 
Mort algérien comme mes parents.

Car il y a bien des raisons et bien des façons 
d’être algérien. Qu’y a t-il de commun entre Fanon, 
Frantz, et ma mère, mon père eux aussi morts algéri-
ens après être nés indigènes ? Rien, il faut bien le 
reconnaître. En tout cas rien a priori : de leur com-
mune nationalité née d’une histoire partagée, tout 
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reste à bâtir, à penser, à imaginer, à ce jour. Si peu 
connu là-bas, sinon comme un moujahid de plus, il 
leur était totalement inconnu. Si peu compris ici, si-
non, comme un étrange antillais apologue d’une vio-
lence présentée sous un jour peu amène, une arme 
anachronique, il reste à explorer et à comprendre 
au-delà des cercles restreints où sa pensée est tenue 
en respect. Il reste à lui rendre ce qu’il a donné sans 
compter, ses dangereuses percées, ses malentendus, 
ses tensions, ses espoirs.


